时间:2022-01-04 11:44:13
影片进展至三分之一处，憔悴、眼窝深陷的罗丝玛丽·伍德豪斯感到自己子宫里的婴儿终于踢动起来，她放宽了心，说了句"它活着”，在此之前她的子宫内毫无动静，颇为古怪。
她丈夫盖伊在触摸她的腹部时惊惧不已。罗丝玛丽在激动之余，没有注意到丈夫的反应。更有甚者她压下了自己准确的直觉和日渐增长的疑虑:她丈夫、他们的新家和邻居们不知怎的，有着神秘而阴暗的联系。她通过这样做，坚持到了最后，成就了这部毋庸置疑、有史以来最出色的恐怖片。
在这幕戏里，导演罗曼·波兰斯基广为人知的重要关注内容，背叛、堕落、“心智健全”与否的界限，以及女性的“神秘”得到了明确体现。波兰斯基对这些元素的出色组织编排将有些通俗的原著(艾拉·莱文大获成功的小说)变成了锡幕经典。这部影片令人紧张、全神贯注、不断累积的恐怖感并未因时间流逝而磨灭，观众对这部影片越是熟悉，就会越发赞赏波兰斯基对细节的营造、对节奏的把握、对演员的调度能力，以及他为影片改编的出色剧本。
重温这部电影会让你领略到其中精妙、有意安排的幽默。如今已成为卓然大家的卡萨维茨，那个时代的完美艺术家的代表，始终光苦不减，演活了这个为了获得演艺事业的成功而将灵魂出卖给魔鬼的男人。时过境迁，戏里的幽默感依然层次分明；米亚·法罗以中年人夸张的痛苦演绎的那种身为人母的绝望感，如今仍会激起人们心神不宁的笑声。
《魔鬼圣婴》中的场面和人物令人刻骨铭心:法罗俯在厨房水槽上，满口鲜血地撕咬动物的生肉，令她自己也震骇不已;罗丝玛丽梦境中的强奸/圆满所暗示的种种，远比所展现出来的更让人心神不宁:露丝·高登扮演的颤颤巍巍的老人慢慢显示出阴险邪恶的一面；影片临近结尾，罗丝玛丽带着刀子进入了巫师的部族，不顾一切地想要看看那个人们说已经死掉的婴儿。
但影片令观众感到毛骨悚然的，不光是这邪恶的一面。通过揭示对婚姻信任关系的滥用，以及亲朋好友带来的安全感或许只是一场幻觉，只是一股并非有利、反而有害的力量，《魔鬼圣婴》令人感到发自内心的恐惧。对于我们身边的人，我们无法透彻地了解。我们无法对任何人寄予信任，就连我们自己也不例外。不存在绝对安全的庇护。
波兰斯基对这些生存的恐惧所作的精妙处理为这部影片赋予了力度。在罗丝玛丽看到自己身边的好人要么一命呜呼，要么一病不起，同时发现自己身边的邪恶无孔不入时，观众当中有谁不曾情不自禁地认为，罗丝玛丽就是他们本人的化身呢？
