《一世之雄》：暴力的根源

迈克尔·柯蒂兹的电影往往以宣扬社会责任为己任，而《一世之雄》正是他最有力的宣言，紧张刺激的情节，大义参天、至诚至信的内涵，都是这部影片的闪光点。

洛奇和杰瑞是一对来自纽约荒僻郊区的朋友，但长大后他们分别成为声名狼藉的歹徒和热忱的牧师。直到神父在被宣判有罪的朋友面临行刑时劝说他“假装认罪”之时，一个由青年人组成的帮派中的成员都还非常崇拜洛奇。

为了完成说教的使命，强势坚决的讽刺贯穿了全片的镜头和表演风格。事实上，詹姆斯·贾克内在片中的表演，无论大摇大摆的架势还是高耸的肩膀，都为其后的印象派演员如弗兰克·戈尔辛和里奇·利特尔提供了主要范本。

柯蒂兹可能乐于说教，但是他不是只有口头本事。洛奇最终的认罪是一枚难以下咽的苦果，而导演并不想为其裹上糖衣。洛奇是魅力非凡的叛逆者，杰瑞神父则是伪装成虔诚教徒的话痨，电影在谁最终选择坚持大义上留下了一点悬念。

影片令人痛心的高潮伴随着细节清晰得可怕的噩梦和表现主义的阴影来临，洛奇抽泣着被拽到了电刑椅上，这一镜头依然有能力地激怒那些不认同影片严苛的道德视角的观众，但是对于“迈克尔神父”来说，这种感伤的心态正等同于糟糕的不负责任。