《夜与雾》：黑白与彩色交错构建梦境

人类之间残暴罪行的记录和历史本身一样古老。即使这样，我们的世界仍然未曾做好面对详细而精确的大屠杀暴行的准备。这一系列经过谋划的罪行是如此令人毛骨悚然，以至于今天还在震撼我们的心灵。

在意识到无论多么震撼人心的记忆总是会随着时间的流逝逐渐淡去后，电影摄制者阿伦·雷奈(他后来因执导《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》)等作品获得了更崇高的声誉)决心用镜头记录下纳粹的暴行留给我们的子孙后代，作为一个关于我们能够彼此毁灭的明确、持久的警示。

这是第一部在第二次世界大战造成的伤痛仍未淡去的时候真实地展现大屠杀罪行的影片，特别是在欧洲。《夜与雾》将关于集中营同他们的受害者的黑白档案影像同十年后这些建筑和区域的彩色影像并列，导演采用了来自法国、比利时和波兰的胶片，但是明显没有来自德国的记录，说明即使在第三帝国覆灭后十年人们依然存在深深的不信任和否认情绪。他展示了很多与死亡营相关的人依然不知道如何面对他们的罪行和内疚，或者根本就不打算这样做。

否认是驱动《夜与雾》的支点，雷奈加入的纪录片段中死者在恐吓中被驱赶进集体墓穴，尸体被绑在带刺的铁丝网上，凝固在虚弱的面孔上的恐怖，骨瘦如柴的人被驱赶着游行以作为侮辱，还有匿名的火车和汽车将那些不知名的人送去不知名的地方。他记录下了毒气室和火葬场，还有纳粹对于如何利用他们的牺牲品的遗产、骨骼、皮肤和身体的可怕尝试。

雷奈在他执导的片断中，指出这些死亡营并不是设在偏远的野外，而是常常位于离大城市不远的地方，暗示在至少在某种程度上一部分城市居民也是这些已知罪行的共谋。然而甚至管理这些集中营的纳粹都拒绝认罪，他们一个接一个地宣称“我不该为此负责”，但是如果不是他们，正如影片所发问的，又是谁该负起责任呢？

比起将责任归结于某个特定的人物，《夜与雾》更关注对于集体的责问。即使战争刚刚过去不久，雷奈已经发觉记忆短暂的特性已经在加速抹去关于纳粹的恐怖印象。“一座火葬场可能看起来就像风光明信片那样美丽，”影片的旁白这样说道，“今天，旅游者就站在它们前面拍照。”

影片的剧本由大屠杀的幸存者让·凯罗尔创作，还得到了汉斯·埃斯勒(这位被德国流放的马克思主义者随后又在好莱坞的共产主义清洗中被美国放逐)创作的古怪而曲折的配乐的帮助，雷奈让这些关于死亡和恐怖的堆积起来的影像成为对任何企图对这些暴行视而不见的人的有力批驳。

如果将简短但是有力的《夜与雾》比喻成一张精炼的明信片，那么这张明信片向我们提出了一个需要永远铭记的警示，邪恶随时可能死灰复燃。J