《八部半》：用摄影机再现精神侵入现实的奇迹

马塞洛·马斯楚安尼戴着帽子在浴缸里抽雪茄……古老的白墙和黑色的鞭痕……令人难忘的女人们和白日梦……

费德里克·费里尼的《八部半》的画面和音响长盛不衰(对那些从未听过影片原版的意大利语对白的人来说，未免遗憾，尽管对白不无做作)。这部影片是20世纪中叶欧洲巴洛克风格的代表性作品。它也是那个时代最才华横溢、最富想象力、最幽默的影片之一。

不仅如此。它还是那个时代最伟大的导演之一的事业转折点，他成功地将个人危机转化成了艺术品，为后来的经典影片铺平了道路：《阿玛柯德》、《罗马》、《萨蒂里孔》，以及《船续前行》，在拍完前八部影片之后，费里尼得到了身为导演所向往的一切荣誉语 (包括但不限于：商业成功、获奖、评论界的赞誉、丑闻，甚至因《甜蜜的生活》被逐出教廷)，向大师们献上了敬意，摆脱了大师们(罗西里尼、维斯康蒂、德·西卡等等)的影响。不管怎样，尽管只有四十三岁，但他的作品已经臻至完善了。《八部半》代表他的早期艺术向新的冒险阶段过渡，尽管后者也许是他最独特、最富有创造性的阶段，但结果却只是三个阶段中的第二阶段(费里尼还有绝妙的、推出晚期作品的第三阶段)。

但《八部半》的意义并不仅限于此。本片代表了电影向现代迈进的重要一步，它是对艺术创作本身加以反映的最富创造性的作品之一。片中的一段段精神历程，以及物质、心理、性欲层面的层层束缚都是在一出皮兰德娄式的)荒诞剧中展开的，那些对探索艺术机制和心理迷宫比较在意的人会对这部影片极为喜爱。但不仅如此，在所有这些对《八部半》极为看重的绝佳理由中，有如下一条主要的理由，也是最恰当的理由。

影片讲述了一位导演的苦闷，他必须要拍出这样一部电影:一名艺术家必须完成一部作品，讲述男人必须与女人们周旋，人必须面对生与死，这是个简单而动人的故事。通过在梦与现实的边缘地带怀着幽默感和恐惧上演的、富有创意的种种景象和令人不安的种种境遇。

影片对这些提出了诘问：每个人与世界、父母、子女、同事之间的关系，年老或精神失落的种种困境，或重新回到担惊受怕的童年的困难。《八部半》有着出色的黑白摄影，形状奇特且非现实的取景，对音像和画面的暗示性的运用，它没有阐述什么艺术创作的心理状态之类的论题，或是忙于进行什么心理分析研究。相反，它在我们每个人心中打开了一个窗口，不论我们是不是艺术家，不问我们是男是女。