《盖特尔德》：第四维度的时间与精神

自卡尔·德莱叶在最后一部影片《盖特尔德》中，为其合情合理的结局赋予了凝练、稀薄的发展进程，这种风格是四十年来他孜孜以求的。这是一部出自老人之手的电影，有着从容的克制感，同时又是一部十分现代的影片。

影片有着冷峻朴素与内省的极简风格，与同一时期米开朗琪罗·安东尼奥尼和米克洛斯·杨索等年轻得多的导演采用的手法颇为相似。德莱叶从不在意追逐风尚，七十五岁的他全凭自己的探索达到这一境界。

本片改编自瑞典剧作家亚尔马·索德伯格1906年的一部戏剧，女主人公的原型是曾与他热恋过的一名女子。德莱叶的改编清除了厌女倾向(索德伯格的情人抛弃了他，与更年轻的男人另结新欢)，将盖特尔德描绘成爱情理想主义者，一个只肯按自己苛刻、不容妥协的条件来接纳爱情的女性。

有三个男人爱她:她丈夫、一位诗人、一位年轻音乐家，但谁也不肯把爱她摆在人生第一位，于是她把他们全部抛弃，宁愿在巴黎过独身生活，致力于过精神生活。影片末尾，年迈且依然独身的她诉说道：我了解爱情。

德莱叶带着迷人的节制来拍摄本片。影片时长接近两小时，包含不下九十个镜头。摄像机在拍摄二人交谈时，长时间保持中景镜头不动。片中人尽管由于激情、爱意和绝望心潮澎湃，但很少抬高声音。布景只有寥寥几处，外景只有一处；装饰陈设极为精简。在主流导演中，也许只有小津安二郎曾大胆尝试过如此经济、简朴的风格吧。

《盖特尔德》在巴黎首映时，媒体和公众报以不解的反对态度。从那以后，本片渐渐被公认为这位最具个性的导演的最后一部佳作，这部影片就像其女主人公一样不落俗套，别具一格。