一个悲催小人物走向疯狂和毁灭的过程——《苦难》

这部电影很简单，就像电影的名字一样，是部关于“苦难”的电影。这种苦难不是我们所惯常想到的身世浮沉，前途曲折之类的苦难，有人能及时调整人生的平衡状态，有人能及时调整处于非平衡状态时的心态，于是仍然能小心翼翼的走在钢丝上面。

剧情梗概

韦德·怀特豪斯是缅因州一座小镇的治安官。韦德刚刚离婚，暴虐的父亲格伦在教养上又存在种种弊端，他只是勉强支撑才没有陷入精神崩溃。然而，一件森林枪杀案的报告让韦德的生活急剧失控。韦德想要查明案件的真相，但亲人的死突然让他和酗酒父亲的关系变得紧密起来(但也分隔得更远)。韦德与弟弟罗尔夫非常疏远，他唯一能够保持亲密关系的人是柔情万种的玛姬---但这种亲密能维持多久？

保罗·施拉德的《苦难》受到了其文学版本(罗素·班克斯的小说)的影响;作为一部心理剧，它火候不足，令人失望，但依其本身而言却是一部成功的蛮荒传奇，气氛十足。小说与电影、现实与虎构之间的鸿沟，模糊在片头字幕段落的典雅时尚里，在一系列的固定镜头影像之中，有一张被放大并成为电影的开场画面:在新罕布什尔州(NewHampshire)的夜晚，一辆卡车行驶在积雪的道路上。

伴随着威廉·达福催眠般的叙述和迈克尔·布鲁克斯的恬静配乐，诸多核心主题铺陈开来，主要表达的是关于即将现身的治安官韦德(尼克·诺特)的事情，并没有其表面看起来那么简单。影片的开场是对一次失败人生的简要说明，具象化在图像和叙述中，也理所当然地吸引了我们的注意。尽管诺特尽其所能地确立了角色的微妙烦恼(与女儿、前妻和父亲之间的问题)，但遗憾的是，影片的其余部分还是辜负我们的期望。韦德被当地承包商戈登·利维拉(霍姆斯·奥斯本[Holmes Osbourne]饰)所息慢，韦德被他聘请来完成道路清洁工作。

一名商人被发现死于枪杀，韦德感觉到阴谋的气息，于是决定将事情查个水落石出，然而，他疯狂的阴谋论比他预感中的事情要更具破坏性。压抑的哥特式主题(辅以风雪弥漫的景象)，加上双亲关系中的俄狄浦斯情结，两者被呈现出来后又消失无形，其原因就在于结构的缺失。许多盛气凌人的文学母题也被引人其中，包括韦德反复出现的牙痛，这种痛苦像那些他所鄙夷的人一样折磨着他。关键问题在于压缩的时长:由于残暴父亲的影响，两个小时之内，调查凶杀案的韦德便从一个暴躁但可爱的人变成了事实上的疯子。要刻画这样的悲剧事件，两小时的片长显然太过短暂了;影片在叙事上非常匆忙，很难想象它是出自终极苦难故事《出租车司机》(Taxi Driver，1976)的编剧之手。

除了一些模糊的闪回画面外(以家庭录像的风格拍摄)，我们很难理解为什么格伦能够对韦德的生活产生如此大的负面影响。然而，影片的表演，包括所有演员在内，都是极为优秀的。诺特终于获得了一个可以让他反复思量的角色;柯本因为饰演丑恶格伦一角而赢得了奥斯卡奖(据说他很满意自己终于获得了一个需要演技的角色);而作为城市中唯一可爱的居民，茜茜·斯派塞克一如既往地耀眼。只有达福的角色似乎是无关紧要，学究式作家性格的罗尔夫如同被硬塞给了韦德，以引出他愈发疯狂的理论。最终，这部电影让人想起了某些虚构的困惑:即，一个人的心灵的秘密很难像文学与电影之间的裂隙一样令人着迷。