《潘多拉的魔盒》：欲望带来的悲剧

《潘多拉的魔盒》因露易丝·布鲁克斯对原型人物露露的塑造而闻名，这个无事的派伯斯特的这部永恒的杰作改编自弗兰克·韦德有时候派伯斯特由于选择了一个外国人扮演典型的德国人角色而遭到批评，但是影片被人铭记的主要原因还要归结于美国影星布鲁克斯的表演。

她主宰的好莱坞得到有声的角色。布鲁克斯为妖冶女人做出了权威的定义，模仿她的尖刘海儿和短发发型直到今天也以 表演是如此有力、性感，以至于没能成功地从无声角色转型，无法在被路易斯·布鲁克斯”式或者“露露”头为人所熟知。

在一种截然不同的戏剧性“表演”中，露露在片中通过一个中产阶级在柏林的画室登场，在那里她是鳏夫新闻报纸出版商彼特·斯卡恩宠爱的情妇。她和情人的成年儿子奥瓦是她的父亲，也是她的第一个情人。

当斯卡恩宣布他要再婚后，露露似乎被抛给了一个夜店里的强壮男子，但是当斯卡恩告诉他的 朋友，甚至和侏儒皮条客席戈尔齐关系也不坏，后者既是儿子，还说到“没人会和她这样的女人结婚”时，露露被激怒了，她在音乐厅的后台制造了一场意外，用舞蹈中断了斯卡恩的订婚仪式，促使她的情人和她结婚，而斯卡恩知道这代表着自己生命的完结。

虽然露露的丈夫是自杀，她却最终被证明犯下谋杀罪。在与奥瓦、席戈尔齐、她的女同性恋仰慕者格什维茨一同逃亡的路上，她登上了一艘游荡在塞纳河上的鸦片弥漫的赌船，在那里她差点儿被卖给一家埃及妓院，而奥瓦在骗人时被羞辱地抓住，最后他们去了笼罩在圣诞气氛下的伦敦。在那里她被杀手杰克跟踪。派伯斯特用令人震惊的配角和使人目眩的背景设置包围了布鲁克斯，但是女演员的鲜明、性感、引起恐慌和心碎的性格在现代的观众中引起了共鸣。

布鲁克斯的形象和态度的混合是那么强烈有力，麦当娜和她比起来都更像是菲利斯·迪勒，她的表演风格在无声电影年代令人惊奇地毫不做作，不含任何哑剧中的欺骗和表现主义的伪装。她的表演也同样引人注目地诚实：表演中的情绪绝不是简单处理出来的，即使当我们拜倒在她的石榴裙下时，也不得不承认露露是多么具有破坏性。

虽然影片最初被设定在发生了开膛手系列谋杀的1888年，派伯斯特却虚构出了一个充满幻想却具有时代性的背景设置，影片从1920年代具有现代性的柏林开始，然后回溯到雾蒙蒙的伦敦展开一场死亡的情节，这是电影史上第一部出色地洞察了连环杀手的心理的作品。

为了让席戈尔齐能够买得起最后一个圣诞布丁，露露变成了街头拉客的妓女，她让沉默的杰克着迷，使得他把刀扔到旁边，真诚地努力不再杀人，但是最终仍然无法抗拒刺杀的强烈欲望。