《上海快车》：好莱坞中的东方神韵

在约瑟夫·冯·斯坦博格与玛琳·黛德丽合作的七部影片中，斯坦博格对黛德丽的迷恋逐步加深，也更具风格化，直到明星演员和电影故事被影像和构思融合为止。在这一周期的中心点上的《上海快车》中的各个元素都处在接近完美的平衡之中。

斯坦博格喜欢把他的影片当作是控制光影的实验，故事中的活动大多被限制在与他一样出名、并且十分相配的火车中。故事，就像是电影中演的那样，发生在一次从北京到上海的火车旅行中。旅行被强盗的突袭搅乱了，不过，影片的主题是黛德丽的脸，她的面容有一系列无穷无尽的变化：戴面纱的、有阴影的、烟雾环绕之中的、依偎在毛皮和羽毛之中的、在白底黑色复杂图案的框架内的等等。

黛德丽作为“声名不佳的中国沿海居民”上海小百合，保持着其神秘性，她把眼睛遮起来警惕地观察周围一切，斯坦博格以及经常与他合作的摄影师李·加莫斯的镜头中她的面容就是精致的银幕一一在上面投射出合适的情绪。

斯坦博格喜欢在棚内布景，这次也不例外，《上海快车》的布景按照斯坦博格偏爱的那样搭建在摄影棚内。布景表现的是一个经过精心构思但是完全源自假想的中国。

在该片的开始部分：一个闪亮的巨大火车头喷着蒸汽从北京站径直驶出，狭窄街道上是川流不息的戴着如灯罩一样的帽子的苦力、小商贩、孩子和动物。多年之后，斯坦博格第一次造访中国时很欣慰地发现现实截然相反。

克莱夫·布鲁克是小百合的旧情人，他是一名英国陆军上尉，是个带着根深蒂固的英国传统调调的男人，他那僵硬拘谨的上唇比钢铁加固的水泥还胜三分。黄柳霜不仅是令人愉快的漫画式人物，也是猫科动物一样狡猾聪明的东方人的化身。

然而，这部影片是属于斯坦博格和黛德丽，还有两人之间那种不同寻常的化学反应的。他们两人联手创造了极不寻常的电影作品;缺了任何一个都不可能产生出同样的魔力。