悲凉残酷的生活变迁：《大河之歌》

《大河之歌》是萨蒂亚吉特·雷伊(Satyajit Ray)伟大的阿普三部曲(Aputrilogy)中的第二部，该剧更像是导演童年时期和青年时期的经历，通过该影片的呈现，让大家了解到了那一时期人们的残酷生活。

随着姐姐在〈大地之歌〉(Pather Panchali)中去世，年轻的阿普和他的双亲不得不搬到贝拿勒斯。当父亲哈里哈(Harihar)作为一个祭司在恒河岸边讨生活时，男孩在城市中游荡，在这城市呈现的光景和声音的强烈刺激之下深深地入迷，甘之如饴。

但是哈里哈感染了热病死去，阿普的母亲莎波贾亚(Sarbojaya)自己都无法活下去，便带着她的儿子回到她公公家族所在的乡村去。阿普已经见识到宽广的世界，不再满足于他成长于斯的简单乡村生活，而本地的校长鼓励这个孩子去实现自己的野心和求知欲。十六岁时，他赢得了一份在加尔各答学习的奖学金。

被这个丰富多彩的城市吸引，阿普很少而且也不情愿回家。莎波贾亚孤独而绝望地病倒了，不肯要求儿子回来探望自己，因为她害怕这会影响儿子的学业。最后，阿普叔叔的一封信将他带回家--却晚了一天。葬礼之后，阿普拒绝像父亲一样成为祭司，而是再度出发去了加尔各答，为了达到承上启下的要求，《大河之歌》成了雷伊三部曲中必不可少的桥梁。

影片从《大地之歌》中孟加拉村庄里那亘古不变而与世隔绝的一生，到城市的破坏性影响，展示了雷伊的年轻主角如何被两个世界撕裂，逐渐不可避免的从他的双亲身边离开。通常雷伊不会偏向于某个角色或者另外一个。我们能够理解为什么阿普感到有必要去寻找更宽广的世界;我们分享他学习的喜悦和他对于个人成就的理解。

然而同时，我们看到莎波贾亚的痛苦;她的女儿早夭，现在她又失去了自己的儿子。在电影最令人痛苦的时刻，莎波贾亚濒临死亡，整夜等着火车，希望能够最后一次把儿子带回到自己身边。在远处，火车到来了;她过于急切而摔倒在地，凝视无尽的黑暗。空无--只有沉默和起舞的萤火虫。