《肉》：节奏十分缓慢的影片

《肉》不是一部情色片，也不是同志片，更不是CULT片，通过它只能窥见上世纪六十年代末的纽约地下生活。

剧情梗概

乔是一个牛郎，正在从毒瘾中康复、他和同性恋妻子葛丽住在纽约城中的破旧小公寓里。乔被迫走上街头挣钱，因为葛丽告诉他，她需要现金来为女友堕胎。乔在找了几位好友和约翰斯后，开始努力筹集资金。

尽管《肉》将永远与迪尔的名字联系在一起--主要是因为影片最初的宣传焦点是安迪·沃霍尔出品，但其实它在很大程度上都只是一个人的作品:编剧、剪辑、摄影和导演保罗·莫里西。此前，莫里西已经通过参与沃霍尔的实验影片而在20世纪60年代的地下电影圈子成名，但《肉》是令他真正脱颖而出的作品，这部灼热的影片同时做到了有趣、骇人和始终感人肺腑。以传统叙事电影的标准来看，《肉》有许多可批评之处:业余，大量连续性错误，以及大多数剪辑师都会摒弃的漫长段落。

但《肉》并不是一部传统影片，那些以传统标准来评判它的人全然不得要领。《肉》是真正的挑衅性作品，它在自己的规则中游戏，激惹并要求观众去重新思考伟大电影的定义。莫里西最不感兴趣的事情莫过于制作一部典型电影了。

这么多年过去后，观看《肉》的一种有趣方式就是将它与约翰·施莱辛格的《午夜牛郎》(1969)相比照。《午夜牛郎》有着相似的主题元素，且是在之后一年上映。尽管令人印象深刻且有所跨越，但《午夜牛郎》明显落入了主流电影制作的巢窠。而另一方面。《肉》仍旧是大胆的挑衅性作品，且正因为如此，它在岁月的洗涤中超越了施莱辛格的奥斯卡获奖作品。

此外《午夜牛郎》绝非偶然地使用了一些沃霍尔和莫里西的演员，以增强其真实性。莫里西对其电影形式有着惊人的掌控力，他将这种掌控力以及仍旧颇具想象力的“闪现剪辑”视为与其成就最密切相关的东西，而除此之外,《肉》中最惊艳的方面还是演员阵容。《肉》的演员就是卢·里德1973年创作的歌曲《走在狂野边界》的真实写照，有圈外人，有标志性人物，包括沃霍尔的超级明星坎迪·达林、杰基·柯蒂斯)以及乔·达勒桑德罗。其中乔·达勒桑德罗的超凡魅力引导了影片的始末。

达勒桑德罗，或里德后来为纪念他而称呼的“小乔”，与莫里西都是20世纪60年代中期地下电影的轰动人物，但《肉》几乎令达勒桑德罗成为了大牌明星，因为无论是主流评论界还是老牌电影人，如乔治·库克，都对他给予了肯定。达勒桑德罗在这部影片中魅力四射且触动人心，将其比作年轻的白兰度似乎完全恰当。

现在三十年过去了，《肉》仍旧保持着令人振奋的品质。事实上，时间既没有赶上莫里西的超前技术，也没能冲淡他对男性身体的坚定凝视；《肉》将会成为不朽之作，尽管，它实际上比那个时期任何影片都更加精准地勾勒了1968年的纽约。

《肉》最初在美国的小范围上映即取得了成功，在70年代初期的欧洲更是引发票房轰动，这部电影还带来了莫里西和达勒桑德罗的再次合作，《渣》，一部将会为他们赢得更多名气和荣誉的电影。